NATALE A METÀ, di Cristina Saracano

vigilia

 

di Cristina Saracano. Alessandria

Sul tavolo spoglio, una tovaglietta americana e il gatto che si fa le unghie.

Un albero smunto, di tanti anni fa, vicino alla finestra, con una pallina scheggiata nascosta tra un ramo e l’altro, non la nota nessuno, anche perché in pochi la vedranno.

La pentola brontola, il coperchio si alza ed esce un po’ d’acqua: adesso si può buttare la pasta.

Spaghetti fini, cottura veloce, per fare presto, senza antipasti, senza arrosto o vitello tonnato.

Fuori non c’è la neve come nelle canzoni o nelle pubblicità, non c’è Babbo Natale appeso ai balconi, soltanto silenzio, dopo tutto il rumore dei giorni prima, le macchine, le code, i clacson, la gente nervosa.

Oggi no, sono tutti buoni. E silenziosi.

Fa freddo in cucina, ma non importa, lei sta davanti ai fornelli, con lo scialle di lana e i calzettoni spessi.

La pasta finisce in fretta, il gatto miagola noiosamente e salta verso la sua ciotola non troppo piena.

Coperta, divano, libro preso in prestito in biblioteca: sarà un pomeriggio come tutti gli altri.

Quando si sta già assopendo, trilla il campanello, rompe quell’ordinario silenzio.

Ci mette un poco ad arrivare alla porta, ma lei sa aspettare.

La ragazzina del piano di sotto ha un sorriso delicato, i denti bianchissimi, il volto disteso, i capelli profumati. Nella mano destra un sacchetto di plastica trasparente impolverato di bianco lascia capire che contiene un pandoro. Un pandoro a metà. L’altra metà se la sono già mangiata.

Dal pianerottolo s’odono voci e risate.

Vorrebbe dirle di accomodarsi, di prendere una fetta insieme.

Vorrebbe dirle che sono stati maleducati a non invitarla prima, soltanto adesso le è venuto in mente di presentarsi con un pandoro a metà. Come dare le briciole.

Vorrebbero, entrambe, ma non dicono nulla

Restano a guardarsi in silenzio.

Scendono le scale lentamente tenendosi per mano.

A Natale nulla si può lasciare a metà.

One thought on “NATALE A METÀ, di Cristina Saracano”

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...