Giorno: 1 giugno 2018

Cominciò per sbaglio.
Si era sotto Natale ed ero venuto a sapere dall’ubriacone che stava un po’ più su, sulla collina, e che a Natale ci provava sempre, che avrebbero assunto più o meno chiunque, e così ci andai, e prima che potessi rendermi conto di quello che…

No, aspetta, ho sbagliato. Questo è Bukowski.
Ci riprovo.

Cominciò per sbaglio.
Si era sotto Maggio ed ero venuto a sapere da mia sorella, che dormiva nella stanza di sotto, vicino alla cucina, e che a Maggio compiva 18 anni, che avevano aperto un nuovo sushi “all you can eat”, e così ci andai, e prima che potessi rendermi conto di quello che stava succedendo ero lì seduto, a guardare il menù e a ordinare i piatti chiamandoli con i numerini di riferimento. Che ristorante, pensai. Facile! Divertente!

Così va un po’ meglio.

Seduto al tavolino, ripenso a quando è stata l’ultima…

Era mezzo Maggio e faceva un freddo del chissà-perchè.
Entrammo nel risto-cibo e chiedemmo ali di gallino fritte.
Loro le ammollarono nell’olio riscaldato e ce le diedero.
– Anche una Coca, per me – dissi.
L’uomo bruno al tavolone del pagare mi passò una latta.
Consegnammo il soldo e prendemmo il vivandiere in plastica.
Recammo noi nel culo-sala, e ci appoggiamo culo-sedia.
La prima dentata la detti prima io.
– Buono, eh – dissi.
La pangrattatura crocchiava bene, era aromata giusta, solo un rigo di succo d’oliva palpava le papille.
– Buono, eh –
Mi gradiva così tanto che lo spazzolai.
Ma non mi accontentò, ne volevo daccapo.
Come droga nel drogato.
Bisognavo.
– Altro ali di gallo in pane nell’olio! – dissi.
Il brunone alla cucina frisse ancora.
Orecchiavo scricchiolare la panettatura.
Orare di sirene.
– Pollo pronto –
Lo raccolsi e lo dentai.
– Buono, eh –
Saporati…

Riconoscere le cose feroci in un mondo di macerie

Si sono dati regole, riti, un’organizzazione sociale. Hanno portato ciò che serviva per ricominciare a vivere.

Qualcuno si è sistemato meglio, qualcuno peggio.

 Però, ecco, si sono abituati.

 Sennò erano morti.

Adattarsi a un mondo di macerie, trovare un equilibrio tra sensi di colpa, tradimenti, veri o presunti, e ambizioni fatte a pezzi. Per non morire, siamo capaci di abituarci quasi a tutto. È un fenomeno naturale, ma pericoloso. In questo scenario apocalittico, come facciamo a non perdere noi stessi, come manteniamo un contatto con la persona che un tempo ci “sembrava giusto essere”? Zerocalcare, come tutti noi, di risposte non ne ha. Quello che sa, e che ci tiene a sottolineare più volte, è che ci sono cose che non possiamo permetterci di dimenticare. Prima tra tutte: riconoscere le cose

Tra le mie mani è di recente arrivato un libro di un autore messicano, il primo che io legga, un esperimento interessante che si è rivelato vincente. Il libro di cui sto parlando è Il bufalo della notte di Guillermo Arriaga, edito nella collana Le strade di Fazi, nella traduzione di Stefano Tummolini.

Guillermo Arriaga è uno scrittore, regista e sceneggiatore, meglio conosciuto per La Trilogia sulla morte di Alejandro González Iñárritu (Amores perros, 21 grammi e Babel). Oltre a Il bufalo della notte ha scritto anche Retorno 201, Un dolce odore di morte e Pancho Villa e lo Squadrone Ghigliottina.

Il bufalo della notte è la storia del lato oscuro (ogni riferimento a Star Wars è puramente casuale) di un’amicizia e di quello che rimane quando, Gregorio, afflitto da schizofrenia, si suicida e lascia la sua ragazza Tania e l’amico Manuel ad…