Lo sconosciuto si apre come un fiore
si parla dell’essenza delle cose
nei pochi minuti dell’incontro
in questa vita non ti vedrò mai più
su treni, strade straniere, sale d’aspetto
la forza della parola che racconta una storia
in dieci battute, forse venti al massimo.
Il tempo di una corsa.
Al Gianicolo di domenica non passano i taxi
attraversare il viale dei busti dei patrioti
fra cedri e ippocastani
trovare un autobus al fontanone, salirci al volo
parlare, schiacciati dalla moltitudine
diretta al capolinea di Piazza Venezia
con una donna con gli occhi azzurri
alta e distinta
dei suoi tre figli maschi, della scrittura.
“Lei sarà sempre la loro regina, lo sa?”
Lei lo sapeva.
“E poi ci rendiamo conto
che Roma è bella come Parigi?”