Una notte d’estate, di Antonio Machado, recensione di Elvio Bombonato

Una notte d’estate

– stavano aperti il balcone

e la porta della mia casa –

la Morte nella mia casa entrò.

al letto di lei si avvicinò

– neppure mi guardò –

con le sue dita delicate

il filo esile tagliò.

Silenziosa e senza guardarmi,

la Morte di nuovo passò

davanti a me. “Cosa hai fatto?”.                                                                                                                  La Morte non rispose.                                                                                                                                     La mia bambina rimase tranquilla,                                                                                                             ma il mio cuore si spezzò.                                                                                                                           Ahi, quel che la Morte ruppe                                                                                                                        era il filo tra noi due.

ANTONIO MACHADO 

(“Campos de Castilla”, 1912; traduzione mia, letterale)

Una noche de verano

—estaba abierto el balcón

y la puerta de mi casa—

la muerte en mi casa entró.

Se fue acercando a su lecho

—ni siquiera me miró—,

con unos dedos muy finos,

algo muy tenue rompió.

Silenciosa y sin mirarme,

la muerte otra vez pasó

delante de mí. ¿Qué has hecho?

La muerte no respondió.

Mi niña quedó tranquila,

dolido mi corazón,

¡Ay, lo que la muerte ha roto

era un hilo entre los dos!

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Machado 34enne sposò la 15enne Leonor. Due anni dopo, nel 1912, la ragazza morì di tisi fulminante. Il poeta non si riprese mai più dal dolore. La poesia descrive il momento della morte della fanciulla (Schubert, “Der Tod und das Madchen”).  La Morte, come nella tradizione popolare, viene personificata; però non è la Parca paurosa e inflessibile de “Il settimo sigillo” (Ingmar Bergman 1956): entra ed esce leggera, senza rispondere alla domanda di Machado. Ha tagliato, delicatamente,  – “Mi nina quedò tranquila” – il filo d’amore (se ne ricorderà Montale, “La casa dei doganieri”) che legava i due sposi. La scena è descritta in un’atmosfera incantata, in silenzio; la Morte si muove nella casa quasi vi appartenesse (Walter Siti); Machado resta vivo, condannato alla solitudine e al pianto.  16 versi ottonari, con l’assonanza delle rime tronche in “O”.