Perché? perché
eravamo a pregare
con il frastuono oltre le porte
sereni inamovibili
con il pattume
sotto limpide trame?
Quando una mano
chiedeva un frutto al nostro albero
e col silenzio s’è marcito.
E detta fede
com’è così imprecisa,
arida, trattenuta?

Immagine: Jean-François Millet, El Ángelus,1857-1859 – Museo d’Orsay (particolare)