“Pregava?” “Sì, pregava Sant’Antonio
perché fa ritrovare
gli ombrelli smarriti e altri oggetti
del guardaroba di Sant’Ermete”.
“Per questo solo?” “Anche per i suoi morti
e per me”.
“È sufficiente” disse il prete.

EUGENIO MONTALE Xenia I, 10

Questa breve lirica, somigliante a un aforisma, fa parte dei 28 Xenia (“doni da inviare all’ospite”, Marziale) scritti per la moglie, morta nel 1963, e pubblicati nel 1971. A Sant’Antonio ci si affida per ritrovare gli oggetti smarriti. Il guardaroba è quello degli attori di teatro, protetti da Mercurio, Hermes. Lo scambio dialogico fra Drusilla e il prete vuole ricordare ironicamente la religiosità anticonvenzionale di lei. Per il prete basta pregare per i propri morti – nel ricordo -, e per i vivi – Montale stesso – per andare in paradiso.