“13.09.2022 • Oggi sto mezza discreta”

Milano, 13 settembre 2022

Fisso le porte chiuse della sala operatoria che si sta preparando per il mio intervento cardiaco

Nuda, sulla barella stretta e fredda, attendo

Coperta da un solo telo bianco troppo leggero, tremo, non riesco a smettere e me ne vergogno, vorrei essere più coraggiosa, ma nulla da fare, inizio anche a battere i denti

Penso di essere un’assoluta fifona

Intanto da destra e sinistra, liquidi colorati entrano nelle mie vene

Medici e infermieri passano, mi guardano, cambiano colore ai liquidi e mi pongono domande che io capto sempre più lontane e confuse

Improvvisamente le porte si aprono, è il mio momento

All’interno della sala molti colleghi mi aspettano, ma io oggi sono sdraiata, senza divisa, li guardo e batto sempre più velocemente i denti, penso di scappare

Ma è troppo tardi, sono legata sul lettino chirurgico e l’anestesista mi sta inoculando il “latte magico”

Guardo ancora gli occhi di tutti, poi smetto di tremare, la testa comincia a girare e le palpebre pesantissime si chiudono per un lungo insensibile sonno

Quando il mio cuore ha smesso di battere mi sono sentita come in un sogno reale

Ero bella, felice e raggiante

Stavo in piedi ferma, accanto alla porta della sala operatoria e guardavo il mio corpo

Aveva il viso cupo, grigiastro, con due tubi che fuoriuscivano dalla bocca

I miei colleghi sembravano formiche azzurre impazzite

Correvano, maneggiavano strumenti e parlavano a voce altra fra di loro

Quanta confusione sopra quel mio corpo inerte.

Quando dopo tempo, ho riaperto gli occhi, attorno a me tutto era tranquillo, io mi sentivo confusa, vedevo appannato

A fatica ho cercato di infilarmi le unghie nel palmo della mano, ho sentito dolore, solo così ho capito di essere ancora viva

La linea tra la vita e la morte è sottilissima

È possibile oltrepassare questa linea e poi tornare indietro o era un sogno?

Non lo saprò mai, ho letto poi di testimonianze simili alla mia nelle medesime situazioni

Certamente da quel momento la mia vita è stata totalmente stravolta, e non solo fisicamente.

👩🏻‍💻 Nicoletta Zappettini