La danzatrice stanca di Montale: analisi e commento

La danzatrice stanca è una delle poesie più cercate del tardo Eugenio Montale, e insieme una delle meno tipiche del suo immaginario. Il testo appartiene al Diario del ’71 e del ’72, la quinta raccolta del poeta ligure, pubblicata da Mondadori nel 1973, e ha come destinataria una figura che con la poesia sembrerebbe avere poco a che fare: la ballerina Carla Fracci. Il titolo annuncia la stanchezza, ma il movimento del testo va nella direzione opposta.

Dove si trova la poesia

Il Diario del ’71 e del ’72 raccoglie novanta componimenti e non è diviso in sezioni: le poesie si susseguono senza un ordine tematico dichiarato, come annotazioni prese giorno per giorno. La scheda dedicata alla raccolta ricorda che la prima metà del libro, quarantacinque testi, era già pronta a fine luglio del 1971 e uscì per Scheiwiller in occasione del Natale di quell’anno, prima di confluire nel volume complessivo.

La scelta del titolo è programmatica. Chiamando diario un libro di versi, Montale dichiara che ciò che segue non ha l’ambizione del canzoniere, ma la natura sparsa dell’appunto. È in questa cornice che va letta anche la poesia dedicata alla danzatrice.

La raccolta arriva due anni dopo Satura, mentre fra i libri precedenti erano trascorsi intervalli di tredici o quattordici anni. Montale stesso, poco prima, aveva dichiarato di non credere possibile un quinto libro, collocandolo per ipotesi in un futuro lontanissimo. La rapidità con cui invece il Diario prese forma dice qualcosa sul cambio di passo dei suoi ultimi anni.

Carla Fracci e il poeta

Il rapporto fra i due era di lunga data. Si erano conosciuti nel 1955, all’epoca del saggio finale della scuola di ballo che segnava l’uscita della giovane ballerina dalla formazione accademica. Montale, che seguiva la danza con competenza e ne scriveva, non smise di occuparsi della sua carriera negli anni successivi, dall’ingresso nel corpo di ballo scaligero fino alla notorietà internazionale.

Fracci lo chiamava Maestro e lo ha ricordato come una persona spiritosa e ironica. Il ritratto pubblicato alla morte della ballerina nel maggio 2021 ricostruisce vacanze trascorse insieme e un poeta che disegnava gli ospiti e cantava con voce di baritono.

Questo dato biografico spiega perché il testo non abbia il tono dell’omaggio d’occasione. Montale non scrive di una stella vista da lontano ma di una persona frequentata per anni, e la familiarità gli consente di evitare gli attributi obbligatori con cui si celebra una ballerina.

L’occasione del testo

La poesia nasce attorno a un fatto biografico preciso: il ritorno sulla scena dopo la maternità. È il tipo di occasione che la poesia italiana del Novecento raramente ha trattato, e che Montale affronta senza retorica celebrativa, trattando il rientro come una convalescenza più che come un trionfo.

Da qui l’immagine che apre il componimento, quella di una pianta che riprende a dare fiori dopo una stagione di appassimento. Il testo non racconta uno spettacolo né descrive una coreografia: registra un recupero fisico, quasi clinico, e lo osserva con la curiosità di chi misura piccole variazioni.

La differenza rispetto alla tradizione è netta. La danza, in poesia, viene di solito evocata come immagine di leggerezza assoluta e sottratta al corpo. Qui succede il contrario: il corpo c’è, ha un peso che si legge sulla bilancia, e il ritorno alla leggerezza è presentato come un risultato conquistato grammo dopo grammo.

Una lingua che si abbassa di tono

Chi arriva a questa poesia dopo gli Ossi di seppia trova un Montale diverso. A partire da Satura, uscito nel 1971, il poeta abbandona il registro alto e adotta una scrittura che la critica ha definito arte povera: frasi fatte, termini quotidiani, costruzioni che imitano il parlato e che si interrompono su un’autocorrezione.

La danzatrice stanca è un caso esemplare di questo metodo. Il testo si apre su un verso di sapore antico e subito dopo si ferma a discutere una parola, chiedendosi che cosa significhi davvero l’avverbio appena usato. Questa autocorrezione in pieno componimento è il tratto più riconoscibile dell’ultimo Montale: la poesia si guarda mentre si fa, e ammette di non essere sicura dei propri strumenti.

Le parole su cui il testo lavora

La lettura diventa più chiara se si isolano alcuni termini attorno ai quali ruota il componimento.

• Un avverbio arcaico di tempo, che il poeta cita e poi traduce nel linguaggio corrente.
• L’aggettivo muffito, che descrive ciò che si è opacizzato e ammuffito, riferito al lessico prima ancora che alla persona.
• La coppia occhio e guardo, dove il secondo termine, più letterario, corregge il primo.
• Il fiore, immagine centrale che ritorna trasformata nel finale.
• Una chiusa in cui la scena si allarga a sfilate candide e mortifere, sullo sfondo delle quali la rinascita individuale acquista rilievo.

Il procedimento è sempre lo stesso: Montale introduce una parola, la mette in discussione e la sostituisce. Il lettore assiste al lavoro di scelta invece di riceverne il risultato finito.

Questa esibizione del dubbio lessicale non è un vezzo. Corrisponde a una convinzione che Montale aveva espresso apertamente in quegli anni: dopo il venir meno delle grandi certezze, al poeta resta un parlare incerto e a metà, e proprio in quella incertezza si gioca la possibilità di dire ancora qualcosa di vero.

La rinascita come misura, non come slancio

Il tema del ritorno alla vita percorre il testo, ma senza enfasi. La poesia parla di milligrammi e di pesi, di un corpo che si rimette in equilibrio, e la prospettiva di tornare a volare viene concessa con una riserva: non è detto che il cielo se ne accorga.

Questa cautela è tipica del Montale degli ultimi anni, in cui ogni affermazione positiva arriva accompagnata da una limitazione. Chiamare il componimento un inno alla rinascita è corretto solo a patto di ricordare che l’inno, qui, è pronunciato a mezza voce e che la meraviglia viene attribuita non al mondo ma a un singolo osservatore.

Il posto del testo nella raccolta

Nel Diario convivono poesie di polemica letteraria, come la celebre lettera in versi indirizzata a Pier Paolo Pasolini, componimenti di argomento metafisico e testi costruiti su piccoli fatti osservati dalla finestra dell’appartamento milanese. La poesia per la danzatrice appartiene al gruppo delle occasioni esterne, quelle in cui un avvenimento reale entra nel libro e ne interrompe il monologo.

Andrea Zanzotto ha definito la poesia dei diari montaliani un invito a non demordere, e in questo testo la formula si applica in modo letterale, dato che la materia è proprio il non arrendersi di un corpo.

Perché viene ancora cercata

La fortuna scolastica del componimento è cresciuta dopo la scomparsa di Carla Fracci, quando molti lettori hanno ritrovato il legame fra i due nomi. Nelle antologie il testo funziona bene perché mostra in poche righe il cambiamento di rotta dell’ultimo Montale, autore che nel 1975 avrebbe ricevuto il premio Nobel per la letteratura e che sarebbe morto nel 1981.

Chi lo affronta per la prima volta farà bene a leggerlo due volte: la prima per seguire il filo della vicenda, la seconda per accorgersi di quanti ripensamenti il poeta abbia lasciato in superficie invece di cancellarli.

Domande frequenti