Panorama cittadino by Marcello Comitini

Ciò che posso vedere sono palazzi
allineati in lontananza come grossi ceri
che in inverno si accendono
ai fuochi rossi del tramonto
o canne di un organo rivolte al cielo
di una moderna cattedrale
rumorosa di pellegrini.
Ai loro piedi sono adornati da alberi
schiacciati dalla loro altezza
soffocati dalla loro vasta ombra.
In vestaglie di cemento camuffato
da seta trapunta e variopinta
all’alba porgono come visi appena lavati
le facciate ai raggi del sole
inghirlandate dai voli lenti dei gabbiani
dai grigi disordinati delle cornacchie
dai fili ricurvi delle rondini.
Dai vetri tersi delle finestre
sbirciano in strada uomini e donne
che dalle stanze sciamano
quasi estranei ogni mattina
si disperdono nelle strade
entrano nelle bocche di altri palazzi
ne riescono a sera.
A sera uomini e donne tornano
famiglia cenano con i bambini
sorridono nelle stanze piene di luce.
Ciò che posso vedere a sera sono palazzi
riuniti nel fervore confuso di finestre
allineate come campi arati
finché di notte ciascuno si chiude nel silenzio
scaldati dal respiro degli umani.
In strada gli alberi cercano invano le stelle
nella cupola opaca del cielo,
puliscono l’aria dai fiati soffocanti del giorno
e all’alba mostrano, orgogliosi del loro lavoro
le foglie brillanti senza fiori né frutti.
A guardarli sto male. Lo so.
Sentono il peso della loro sterilità.