Un racconto di vita vissuta condiviso dallo scrittore iracheno Ali Al-Athari dal titolo: “Ossessione per l’argilla”, pubblicazione di Elisa Mascia -Italia

Foto cortesia di Ali Al-Athari – Iraq

Ossessione per l’argilla
Ali Al-Athari
Tradotto in inglese da: Ahmed Juma

“Quando pensi che la guerra sia un gioco, ti accompagnerà per il resto della tua vita.”
Solo sua madre conosceva il segreto del suo corpo. Ogni volta che lo strofinava con una luffa, sotto di lui si accumulava un mucchio di letame, sufficiente per costruire un porcile australiano. Eppure, lei mantenne il suo segreto, temendo che sarebbe stato soprannominato “Abu Al-Galg”
(Il Grimy One).
Con sicurezza, seduto all’interno di una vasca di rame mentre l’acqua si trasformava in polvere, le diceva: “Il mio corpo possiede una benedizione; produce abbastanza argilla per fare tavolette di preghiera (Turba) per un’intera setta”. In risposta, lei gli dava uno schiaffo sulla bocca.
Non era l’unico tra i suoi coetanei: la maggior parte dei bambini dei villaggi del nord di Bassora erano come lui. Si sedeva sulle rive di piccoli fiumi per raccogliere “argilla pura”, ammucchiandola tra le pieghe del suo grossolano e sovradimensionato dishdasha che gli lasciava nude metà delle gambe. Mordeva il bordo dell’indumento con i denti, esponendo il suo pallido sedere alle punture del sole —non diversamente dalla sua nuca sudata. Poi correva al suo posto all’interno del loro frutteto, avvolto dall’ombra delle palme, tornando con tutto ciò che le sue dita avevano raccolto, raccogliendo abbastanza per creare un massacro.
Un bambino che ha creato la guerra attraverso i suoi capricci; in cambio, la guerra gli ha donato la sua crudeltà. Creò in lui un “tratto polveroso” che si espandeva e cresceva dopo ogni scoppio di rabbia in cui perdeva il controllo sulla sua guerra. Fu l’unico dio che, con il suo passo, distrusse gli uomini d’argilla, i loro carri armati e la loro artiglieria —un sentimento che non lo abbandonò mai. Se le cose andassero fuori dal suo controllo, colpirebbe incautamente e schiaccerebbe tutti i suoi giocattoli.
Due eserciti contrapposti: infilò dei fiammiferi nella testa di uno per distinguerli dall’altro. Con l’intensificarsi delle battaglie, accendeva un mucchio di fronde di palma, apprezzando gli attacchi, le ritirate e le strategie che gli facevano perdere i nervi, facendo sì che il grigiore nei suoi capelli si diffondesse.

Sua madre fissava i suoi lineamenti aridi ogni volta che il suo cuore batteva forte al suono della sua voce, mentre urlava mentre “spremeva il cervello” dei suoi generali per essersi ritirati dallo scontro.
“A cosa serve un soldato senza guerra? “Un uomo non è altro che folti baffi e un’uniforme color cachi”, ripeteva, riecheggiando le parole che aveva colto origliando tra le pareti di canne del Mudhif (casa degli ospiti) quando i reclutatori dell’Esercito Popolare li visitavano. Sua madre si arrabbiava, poi sorrideva quando lo vedeva calmarsi; scoppiava a ridere vedendolo attaccare resti di argilla bagnata come baffi e disegnargli stelle sulle spalle con la fuliggine del legno spento.
I suoi giorni più miserabili e lunghi furono quelli in cui non poté indossare la sua uniforme militare o partecipare alla “Seconda Qadisiyah” —come la chiamava il precedente regime— a causa della sua giovane età. La sua sofferenza aumentò quando fuggirono a Karbala per sfuggire ai bombardamenti iraniani, allontanandosi da quei fiumi le cui immagini perseguitavano la sua immaginazione. Spiegava le tattiche militari ai suoi cugini, disegnandole su carta come schizzi, solo per bruciarle all’ultimo momento con una “bomba nucleare” se non riusciva a decidere un vincitore in assenza dell’argilla che gli mancava.
Con loro grande stupore, la carta bruciata spargeva resti di fango ogni volta che la strofinava tra i palmi delle mani. Quelli intorno a lui erano stupiti dalla quantità di —oltre la sporcizia— aggrappata alla sua pelle, che era screpolata come terra abbandonata dalla pioggia e deserta dai fiumi.
Durante la “Madre di tutte le battaglie”, i suoi amici lo vedevano come un “figlio dell’arma” che credeva nella dottrina militare. Circolavano voci e meraviglia su di lui; la quantità di argilla che si induriva trasformandosi in solide fortificazioni all’interno della città superava quella costruita dai suoi compagni. La dirigenza del partito Ba’ath lo onorò con uno scudo color oro e una medaglia al coraggio.
Rimase immerso in questa passione militare finché non si offrì volontario per i “Fedayeen di Saddam”, diventando sempre più severo. La polvere che cadeva dal suo corpo divenne più della terra che volava sulle trincee. Alcuni pensavano che stesse crollando come un vecchio muro a causa dei residui che aveva lasciato sul letto dopo esercitazioni estenuanti e il caldo intenso. I suoi occhi si trasformarono in pietra; una lacrima non gli sfuggì mai, nemmeno quando suo padre morì, quando un caro compagno morì in un incidente di addestramento o quando il tetto della casa fatiscente di sua sorella crollò, seppellendo lei e la sua famiglia.
Era un uomo serio e isolato che non parlava altro che “Dio, Patria, Leader”. Non si sedeva mai davanti alla televisione e sorrideva solo quando suonava la canzone “O Land, Your Dust is Camphor”. Ciò che accrebbe la convinzione dei suoi conoscenti che questa canzone fosse stata scritta per lui fu che il suo corpo non era stato lavato dalla canfora come la maggior parte dei morti.
I sopravvissuti alla “Battaglia di Al-Hawasim” giurarono di averlo visto vicino alla città di Umm Qasr, pietrificato come una statua in mezzo al deserto. Stava tentando di dare la caccia a un carro armato americano Abrams con un RPG. Ma il carro armato ha deciso il suo destino, restituendolo a sua madre all’interno di una piccola borsa, da cui ha modellato una tavoletta di preghiera (Turba) per le sue preghiere.

Articolo preparato per la pubblicazione da Elisa Mascia -Italia








Clay Obsession
Ali Al-Athari
Translated by: Ahmed Juma

“When you think war is a game, it will accompany you for the rest of your life.”
Only his mother knew the secret of his body. Whenever she scrubbed him with a loofah, a pile of muck would accumulate beneath him, enough to build an Australian pigsty. Yet, she kept his secret, fearing he would be nicknamed “Abu Al-Galg”
(The Grimy One).
With confidence, sitting inside a copper tub as the water turned to dust, he would tell her: “My body possesses a blessing; it produces enough clay to make prayer tablets (Turba) for an entire sect”. In response, she would slap him on the mouth.
He was not the only one among his peers; most children in the villages of northern Basra were like him. He would sit on the banks of small rivers to collect “pure clay,” piling it within the folds of his coarse, oversized dishdasha that left half his legs bare. He would bite the edge of the garment with his teeth, exposing his pale backside to the sun’s stings—no different from his sweaty nape. Then, he would run to his spot inside their orchard, shrouded by the shade of palm trees, returning with whatever his fingers had harvested, gathering enough to create a massacre.
A child who created war through his whims; in return, war gifted him its cruelty. It created in him a “dusty trait” that expanded and grew after every burst of anger where he lost control over his war. He was the sole god who, with his stride, destroyed the clay men, their tanks, and their artillery—a feeling that never left him. If things spiraled out of his control, he would strike recklessly and crush all his toys.
Two opposing armies: he stuck matchsticks into the heads of one to distinguish them from the other. As the battles intensified, he would ignite a pile of palm fronds, relishing the attacks, retreats, and strategies that made him lose his nerves, causing the grayness in his hair to spread.
His mother would stare at his parched features every time her heart raced at the sound of his voice, as he screamed while “squeezing the brains” of his generals for retreating from the confrontation.
“What use is a soldier without a war? A man is nothing but a thick mustache and a khaki uniform,” he would repeat, echoing the words he caught while eavesdropping through the reed walls of the Mudhif (guest house) when recruiters for the Popular Army visited them. His mother would grow angry, then smile when she saw him calm down; she would burst into laughter seeing him stick remnants of wet clay as a mustache and draw stars on his shoulders with the soot of extinguished wood.
His most miserable and longest days were those when he could not wear his military uniform or participate in the “Second Qadisiyah”—as the former regime called it—due to his young age. His suffering increased when they fled to Karbala to escape the Iranian shelling, moving away from those rivers whose images haunted his imagination. He would explain military tactics to his cousins, drawing them on paper like sketches, only to burn them at the last moment with a “nuclear bomb” if he couldn’t decide on a victor in the absence of the clay he missed.
To their astonishment, the burnt paper would scatter remnants of mud whenever he rubbed it between his palms. Those around him were amazed by the amount of—beyond filth—clinging to his skin, which was cracked like land abandoned by rain and deserted by rivers.
During the “Mother of All Battles,” his friends saw him as a “son of the weapon” who believed in the military doctrine. Rumors and wonder surrounded him; the amounts of clay that hardened into solid fortifications within the city exceeded what his comrades had built. The Ba’ath Party leadership honored him with a gold-colored shield and a Medal of Bravery.
He remained immersed in this military passion until he volunteered for “Saddam’s Fedayeen,” becoming increasingly stern. The dust falling from his body became more than the dirt flying over the trenches. Some thought he was crumbling like an old wall because of the residue he left on his bed after grueling drills and the intense heat. His eyes turned to stone; a tear never escaped them, not even when his father died, when a close comrade was killed in a training accident, or when the roof of his sister’s dilapidated house collapsed, burying her and her family.
He was a serious, isolated man who spoke nothing but “God, Homeland, Leader”. He never sat before a television and only smiled when the song “O Land, Your Dust is Camphor” played. What deepened his acquaintances’ belief that this song was written for him was that his body was not washed with camphor like most of the dead.
Survivors of the “Battle of Al-Hawasim” swore they saw him near the city of Umm Qasr, petrified like a statue in the middle of the desert. He was attempting to hunt an American Abrams tank with an RPG. But the tank settled his fate, returning him to his mother inside a small bag, from which she fashioned a prayer tablet (Turba) for her prayers.