Racconto di Saadoun Jabbar Al-Baydani, pubblicazione di Elisa Mascia -Italia
Foto cortesia di Saadoun Jabbar Al-Baydani
Abaya
Saadoun Jabbar Al-Baydani
Quattro cercano un’oscurità in cui avvolgersi. Il più grande non sa ancora scrivere e il più piccolo non sa parlare. La madre tiene il padre in attesa mentre conta con perseveranza ciò che resta dei suoi cento giorni. Li ha messi sotto un’abaya e li ha cullati fino al sonno. Il più grande le ha chiesto prima di dormire:
— Cos’è questo grande pipistrello sotto cui troviamo ombra?
Lei risponde: “Una tenda”. Loro rispondono: “Un’abaya”. Lei risponde: “Una coperta”. Loro dicono: “Il sole la strapperà, la perforerà e ne succhierà il colore”. Il figlio maggiore voleva entrare nell’oscurità per il dolore per il padre e per la frustrazione per gli informatori, così si è aggrappato a un grande striscione che conserva un po’ di oscurità, appeso al tetto della casa, in ricordo di una tragedia più dolce. La madre gli disse:
— La tua camicia è dal sarto, e forse l’ha già finita.
Andò dal sarto e tornò deluso, piangendo. Il secondo lo seguì, tornò deluso e pianse. Così fece il terzo. E il quarto pianse per il loro pianto, e il pianto rimase sospeso tra due abaya: una che volava come un pipistrello e l’altra avvolta come un riccio. Poi il silenzio li avvolse, ognuno abbracciando l’altro. Dopo che la madre fu rassicurata dal sonno della creazione, sollevò parte del suo velo mentre giaceva sulla schiena, guardando una stella luminosissima dell’Orsa Maggiore e un’altra della Via Lattea attraverso due fori spaiati nell’abaya volante che ormai aveva perso la sua utilità. Si strinse lo stomaco con una corda intrecciata di lana di cammello mentre pensava a come interrompere il periodo di attesa e aggiungere un’altra persona alla tessera annonaria.
Abaya
Saadoun Jabbar Al-Baydani
Four are searching for a blackness to wrap themselves in. The eldest does not yet know how to write, and the youngest does not know how to speak. The mother holds the waiting period over their father while she counts what remains of her hundred days with endurance. She placed them beneath an abaya and lulled them to sleep. The eldest asked her before he slept:
— What is this big bat under which we take shade?
She says to them, “A tent.” They say, “An abaya.” She says, “A cover.” They say, “The sun will tear it, pierce it, and suck out its color.” The eldest son wanted to enter the blackness in grief for his father and in frustration at the informers, so he clung to a large banner that retains some blackness, hanging on the roof of the house from the memory of a gentler tragedy.
The mother said to him:
— Your shirt is at the tailor’s, and perhaps he has finished it now.
He went to the tailor and returned disappointed—he cried. The second followed him—he returned disappointed and cried. So did the third. And the fourth cried because of their crying, and the weeping hung between two abayas: one flying like a bat and another wrapped like a hedgehog. Then stillness enveloped them, each one embracing the other. After the mother was reassured by the slumber of creation, she lifted part of her veil while lying on her back, looking at a very bright star from the Big Dipper and another from the Milky Way through two mismatched holes in the flying abaya that had now lost its usefulness. She tightened her stomach with a braided rope of camel wool while thinking how to break the waiting period and add another person to the ration card.
