LO QUE LATE CUANDO TODO CALLA por María José Luque Fernández
A veces, en la noche,
cuando el mundo deja de hacer ruido,
me escucho.
No la voz que uso en el día,
no la que responde mensajes o sonríe en la calle.
Otra.
Una más honda,
más desnuda,
que apenas se atreve a nombrarse.
No me toca el insomnio.
Me toca el temblor pequeño
de estar viva sin tener que explicarlo.
Hay un lenguaje
que sólo se entiende con la yema de los dedos,
con la respiración pausada,
con los ojos cerrados no por sueño,
sino por entrega.
Y a veces mi cuerpo,
tan cansado de ser para otros,
se vuelve mío.
Enteramente mío.
No hay fuego.
No hay espectáculo.
Solo piel reconociéndose.
Una mano que no busca,
sino que acompaña.
Una ternura antigua
que no pide permiso.
En ese momento,
cuando el silencio me cubre como una manta,
yo no soy madre, ni hija, ni amante, ni sombra.
Soy solo presencia.
La forma en que la luz se guarda
en lo más tibio del pecho.
Y entonces recuerdo:
mi cuerpo no está roto.
Solo olvidado.
Y cada noche que me nombro sin palabras
es una forma de volver.
@ María José Luque Fernández
____________________________
LO CHE BATTE QUANDO TUTTO TACE
di María José Luque Fernández
(traduzione italiana del testo originale “Lo que late cuando todo calla”)
A volte, di notte,
quando il mondo smette di fare rumore,
mi ascolto.
Non la voce che uso di giorno,
non quella che risponde ai messaggi o sorride per strada.
Un’altra.
Più profonda,
più nuda,
che a malapena osa darsi un nome.
Non è l’insonnia a toccarmi.
Mi tocca quel piccolo tremore
di essere viva senza doverlo spiegare.
Esiste un linguaggio
che si comprende solo con la punta delle dita,
con la respirazione lenta,
con gli occhi chiusi non per sonno,
ma per abbandono.
E a volte il mio corpo,
così stanco di essere per gli altri,
torna a essere mio.
Interamente mio.
Non c’è fuoco.
Non c’è spettacolo.
Solo pelle che si riconosce,
una mano che non cerca, ma accompagna,
una tenerezza antica
che non chiede il permesso.
In quel momento,
quando il silenzio mi copre come una coperta,
non sono madre, né figlia, né amante, né ombra.
Sono solo presenza.
Il modo in cui la luce si conserva
nel punto più caldo del petto.
E allora ricordo:
il mio corpo non è rotto.
Solo dimenticato.
E ogni notte in cui mi nomino senza parole
è una forma di ritorno.
© María José Luque Fernández
