Recensione della poesia “Prison Memory” di Bahtiyar Hidayet (Azerbaijan)

La poesia Prison Memory di Bahtiyar Hidayet ci porta dentro le contraddizioni e le ferite della vita carceraria, trasformando la memoria in denuncia civile. Il testo alterna immagini crude e quotidiane, il cibo scadente, i gatti che si nutrono degli avanzi, i prigionieri che muoiono di fame, a riflessioni più ampie sul senso di libertà e sulla circolarità della condizione umana.

.

PRISON MEMORY

The prison food was of poor quality,

The prisoners’ food was brought from home.

The prison warden fed his pigs

with that poor quality food.

–

But there were religious books in every room,

Everyone read them as if they owed God.

The “respectable” prisoners,

with their own money,

had even built a mosque there.

This religion was profitable for the prison warden

There was a prisoner carrying food in the corridor,

The man did not have an ounce of respect.

There were 4 or 5 cats around him,

4-5 kilos heavier than a normal cat

They ate the prisoners’ leftovers,

The cats were as fat as pigs.

–

When the prisoner sometimes went for a walk,

The cats would go and rest on the beds.

The poor cats were orphaned,

One day the food carrier was released.

Like a prisoner waiting for the food he cooked in his house,

The cats were waiting for him at any moment.

That food carrier thought that,

Because of the respect he showed the cats,

God had supported him and he was released,

And he would never return to such a place again.

The person who replaced the food carrier

chased the cats to “freedom”.

They returned to prison again,

For them, freedom was torture;

Their spirits were completely exhausted.

They were released again,

They died of hunger and disease.

Sometimes the “orphan” prisoners in the prison died for the same reason.

At that time, “respectable” prisoners

held funerals for the deceased prisoners.

The prisoner, who acted as a mullah, mainly recited hadiths from Abu Hurayrah.

Most of the “respectable” prisoners here

had been in prison many times before.

Seeing the injustice of freedom,

they committed crimes and returned to prison.

Perhaps this process

was the law of circulation

and science itself was helpless.

Il carcere diventa un microcosmo dove la religione, i rituali e persino la costruzione di una moschea si intrecciano con la logica del profitto e del potere. La figura del “rispettabile” prigioniero, che torna più volte dietro le sbarre, mostra come la libertà stessa possa apparire ingiusta, spingendo alcuni a ricadere nel reato pur di ritrovare un senso di appartenenza.

Hidayet utilizza un linguaggio diretto, senza ornamenti, che amplifica la durezza della realtà descritta. La poesia civile qui si fa testimonianza: non cerca consolazione, ma mette in luce la disumanizzazione e la fragilità, sia degli uomini che degli animali, accomunati dalla stessa condanna.

Il finale, con l’idea di un “processo” che diventa legge di circolazione, lascia il lettore sospeso tra filosofia e impotenza, sottolineando come la scienza stessa non riesca a dare risposte.

È una poesia che scuote, perché ci obbliga a guardare la prigione non solo come luogo fisico, ma come simbolo di un sistema che consuma vite e speranze.

---

Ada Rizzo, 18 febbraio 2026, Malindi

.

Per vedere i miei articoli clicca qui: https://alessandria.today/author/ada-rizzo/

Biografia Wikitia: https://wikitia.com/wiki/Ada_Rizzo

�� Seguici anche su Facebook!
Per restare aggiornato su tutte le novità, eventi e contenuti esclusivi, seguici sulla nostra pagina ufficiale Facebook: Alessandria today – Pier Carlo Lava.
Unisciti alla nostra community e condividi con noi passioni, idee e riflessioni!

Un ringraziamento speciale ai lettori di Alessandria today.
Dal 2018, Alessandria today è un punto di riferimento con oltre 147.500 articoli su Cultura, Interviste, Poesie, Cronaca e molto altro e una visibilita globale di 5,6 milioni. Grazie a voi, il nostro impegno continua a crescere e a raccontare storie che arricchiscono la nostra comunità. Visitateci su https://alessandria.today/ e italianewsmedia.com per essere parte della nostra avventura.

Crediti immagine di copertina: generata con intelligenza artificiale, stile fotografico, alta risoluzione. Licenza: libera da copyright, utilizzabile per scopi editoriali su Alessandria today.

Nota legale: Le immagini pubblicate sono generate con Intelligenza Artificiale. Alessandria today detiene i diritti di utilizzo completi, personali e commerciali, in conformità ai termini del servizio AI.di 5,6 milioni. Grazie a voi, il nostro impegno continua a crescere e a raccontare storie che arricchiscono la nostra comunità. Visitateci su https://alessandria.today/ e italianewsmedia.com per essere parte della nostra avventura. Grazie di cuore per il vostro supporto!