Confini
Assorto nella luce dell’alba
apro con docile coraggio
il cancello del mio giardino
coltivato con disperata perseveranza
nelle lente ore del giorno.
Sale alle mie narici il profumo di terra
rivoltata come la pagina
del libro che insensato cerco
d’imprimere con i miei pensieri.
Verifico a palmi i confini
che non siano immaginari o dubbi.
Si estendono dai piedi delle montagne
alla risacca dei mari
dalle rocciose rive dei fiumi
alle ultime desolate case delle città
dalle prime sabbie dei deserti
al fronte mutevole dei ghiacciai
e poi da oriente a occidente
dai limiti infiniti dell’universo
al cuore misterioso degli esseri umani.
Seduto all’ombra dell’acero rosso
cresciuto da altri prima che io nascessi
come se già sapessero
che il fuoco e quelle foglie
avrebbero acceso i miei desideri,
attraverso la nebbia degli anni
si svelano gli alberi che io ventenne
ho iniziato a piantare seguendo la mappa
illeggibile dei miei sogni
i tronchi tagliati i frutti marciti
e le aiuole che fioriscono
non più di un giorno come le mie parole
lungo gli argini del fiume-tempo
e gli occhi e la mente vagano
da un confine all’altro della mia vita
che mi ostino a coltivare
come se il giardino fosse
il libro che sogno
che non potrò finire di scrivere
che un’altra finirà e chiuderà
cancello e libro
dietro il vetro di una minuscola bottiglia.
Limites
Absorbé dans la lumière de l’aube,
avec un courage docile j’ouvre
le portail de mon jardin,
que pendant les heures lentes de la journée
je cultive avec persévérance désespérée.
Je perçois l’odeur de la terre
tournée comme la page du livre
que moi insensé j’essaie
d’imprimer par mes pensées.
Je mesure les limites à la main, je vérifie
qu’elles ne sont pas imaginaires ou douteuses.
Ils s’étendent
du pied des montagnes
jusqu’aux vagues des mers
des les rives rocheuses des rivières
jusqu’aux dernières maisons désolées des villes
des premiers sables des déserts
jusqu’au front changeant des glaciers
et encore de l’Occident vers l’Orient
des limites infinies de l’univers
jusqu’au cœur mystérieux des êtres humains.
Je m’assois
à l’ombre de l’érable rouge
cultivé par d’autres avant ma naissance
comme s’ils savaient déjà
que le feu et ces feuilles
enflammeraient mes désirs.
A travers le brouillard des années
je regarde les arbres
que j’ai commencé à planter à vingt ans
en suivant la carte illisible de mes rêves
les troncs coupés les fruits pourris
et les parterres de fleurs
qui ne fleurissent pas plus d’un jour
comme mes paroles
le long des berges du fleuve-temps
et mes yeux et l’esprit errent
d’une limite à l’autre de ma vie
que je m’obstine à cultiver
comme si le jardin était le livre que je rêve
que je ne pourrai pas finir d’écrire
qu’un autre finira et fermera
le portail et le livre
derrière le verre d’une petite bouteille.
Boundaries
Absorbed in the light of dawn,
with docile courage I open
the gate to my garden,
which I cultivate with desperate perseverance
during the slow hours of the day.
I perceive the smell of the earth
turned like the page of the book
that I foolishly am trying
to print with my thoughts.
I measure the boundaries by hand, I check
that they are not imaginary or doubtful.
They stretch
from the foot of the mountains
to the waves of the seas
from the rocky shores of rivers
to the desolate last houses of the cities
from the first sands of the deserts
to the changing front of the glaciers
and again from the West to the East
from the infinite limits of the universe
to the mysterious heart of human beings.
I sit in the shade of the red maple
grown by others before I was born
as if they already knew
that the fire and those leaves
would ignite my desires.
Through the fog of the years
I look at the trees
that I started to plant at the age of twenty
following the illegible map of my dreams
the cut trunks the rotten fruits
and the flowerbeds which do not bloom
for more than a day
like my words
along the banks of the river-time
and my eyes and mind wander
from one boundaries to another of my life
that I persist in cultivating
as if the garden were the book that I dream
that I won’t be able to finish writing
that another will finish and will close
gate and book,
behind the glass of a tiny bottle.
Límites
Absorto en la luz del alba,
abro con dócil valentía
la puerta de mi jardín,
que cultivo con desesperada perseverancia
durante las horas lentas del día.
Percibo el olor de la tierra
revertita como la página del libro
que tontamente trato
de impresionar con mis pensamientos.
Mido los limites a mano, compruebo
que no sean imaginarios ni dudosos.
Se extienden desde
el pie de las montañas
hasta el oleaje de los mares
desde las orillas rocosas de los ríos
hasta las últimas casas desoladas de las ciudades
desde las primeras arenas de los desiertos
hasta el fruente cambiante de los glaciares
y otra vez de Occidente a Oriente
desde los límites infinitos del universo
hasta el misterioso corazón del ser humano.
Me siento
a la sombra del arce rojo
cultivado por otros antes de que yo naciera,
como si ya supieran que el fuego y esas hojas
encenderían mis deseos.
A través de la niebla de los años
miro los árboles que comencé a plantar
cuando tenía veinte años
siguiendo el mapa ilegible de mis sueños,
los troncos cortados, las frutas podridas
y los parterres que florecen
no más de un día como mis palabras
por las orillas del río tiempo
y los ojos y la mente vagan
de un limite a otro de mi vida
que persisto en cultivar
como si el jardín fuera el libro que sueño
que no podré terminar de escribir
que otra terminara y cerrará
la puerta y el libro
detrás del cristal de una pequeña botella.