Il tono ironico di Massimo serve a camuffare la triste realtà, nell’occasione rappresentata da un’associazione di volontariato che distribuisce vestiario, buste con la spesa, colazione tutte le mattine, tranne la domenica. Gestiscono anche un piccolo dormitorio per soli stranieri. Che facciano tutto questo per pura e semplice carità, nemmeno a parlarne. L’associazione riceve denaro da più parti: comune, regione e comunità europea. Una vera azienda a tutti gli effetti, con tanto di partita iva, ecc … Non si possono considerare dei benefattori, usare questo termine sarebbe un sacrilegio. Che la bontà non rientri nel loro DNA è più che evidente. Il responsabile, un uomo alto e robusto, sulla cinquantina d’anni, accoglie il giornalista all’interno della loro struttura, esattamente in una stanza adibita a ufficio.

«Era iscritto da noi e veniva di tanto in tanto a prendere qualche capo di abbigliamento. Diverse volte lo si è visto anche per la colazione» afferma l’uomo, seduto dietro alla scrivania.

«Non si può dire che fosse entusiasta dei vostri servizi» gli fa notare il giornalista.

«Aveva sempre da ridire su tutto, dovrebbe saperlo.»

«Sì, lo so, ma questo non significa che lo facesse per puro divertimento. Una delle critiche che muoveva nei vostri confronti riguardava gli alimenti scaduti e mal conservati, come lo yogurt, che in estate tenevate fuori dal frigorifero. La lista si potrebbe allungare, basti citare le merendine, i formaggi freschi, e altro ancora.»

«Sarà successo qualche volta … » tenta di giustificarsi l’uomo.

«A me risulta che fosse molto frequente, direi quasi una normalità.»

«È male informato.»

«Dai suoi stessi iscritti? La cosa mi suona strana.»

«Dove vuole arrivare?»

«Cercare di capire cosa possa essere successo a Massimo.»

«E intende farlo attraverso lo yogurt e le merendine scadute?»

«Se può essere utile, perché no!»

«Spero che stia scherzando.»

«L’aveva pregato di essere ospitato nel vostro dormitorio e voi gli avete negato questa possibilità.»

«Nel dormitorio ci sono pochi posti letto e di norma ospitiamo stranieri.»

«Perché vi garantiscono di mantenere le vostre entrate economiche.»

«Indispensabile se vogliamo tenere attivi tutti i nostri servizi.»

«Una scelta oculata, gli stranieri sono più redditizi rispetto agli italiani. Ci sono poveri e poveri, non tutti rendono alla stessa maniera.»